randy326

 

 

 

 

 

 

揮空三振只是一個過程，只要賣力向前，安全上壘，結局都將不同。

 

 

 

 

 

 

 

 

在棒球比賽中，捕手未能確實接捕投手所投出的第三個好球時，擊球員可以試圖往一壘跑，若能在捕手傳球至一壘前安全上壘，則雖然記錄上仍計一次三振，但擊球員上壘且不計出局，這種情形稱為不死三振。

 

維基百科

 

 

 

 

 

 

七月酷暑，地面的熱氣燻出球員們的汗水，二邊的啦啦隊在觀眾席上來回叫囂，溫度計上頭顯示著攝氏三十四度，主審退開半蹲姿勢頻拉領口。連阿兵哥都不出操的天氣，一場激烈的棒球賽已來到尾聲。

 

  集英中學投手曾大英彎腰直視著捕手陳建凱的暗號頻搖頭，二壘上是剛才擊出內野安打並利用三壘手傳球失誤上到二壘的呂彥，打擊的是東苑中學第四棒打者徐青峰，前三次上場打擊都是安打，並且有二支長打。二人再次交手，徐青峰在數據上雖佔優勢，但打擊區上的他顯得消極，毫無攻擊氣勢。投、捕手間來回溝通暗號，跑者呂彥跨開二條曲腿，彎著腰左右擺動重心，蓄勢待發。

 

 

 

九局上半，二人出局，二壘有人，我是曾大英  ∣

 

我就站在鑽石型的內野中，就是那塊凸出的紅土上，令人引以為傲的舞台。這是我第九局的投球，近乎完美，甚至於自己都不敢相信。也許是特別順利的緣故，我慣性地留住某些動作，也許會變成我的招牌。今天特別習慣性地將帽簷壓得低低，讓銳利的眼神藏在帽簷的黑影下，那樣比較神秘，也讓我感覺更專注；還有三振打者後振奮地拉弓，以前倒是很少這樣的經驗，我也一次比一次誇張地動作…對了，忘了說明，現在的狀況是九局上半，二人出局，二壘有人，集英中學以二比零領先東苑中學，我是曾大英…

 

我腹背受敵，後頭那個二壘跑壘員蠢蠢欲動，他速度很快，打擊也不錯，就是輕忽他那雙腿，才被跑出一隻內野安打，但這也只是東苑中學今天打出的第五支安打而已，我很驕傲今天的表現。

在我正前方，除了主審、打者、捕手，我清楚地看見大會人員坐一排在貴賓室抄抄寫寫，想到今天的三振紀錄讓他們忙進忙出就很爽。不過最重要的一筆紀錄，就是眼前最後一個出局數，只要能三振東苑的第四棒打者徐青峰，我就能以二十二次三振打破八年前的高中聯賽紀錄，現在我也已經是共同紀錄保持人。因此，除了贏球外，更讓我在乎的是三振最後一個對手，打了我三支安打的對手。

這場低比分的投手戰已經打了三小時四十分，超過正規的三小時三十分。之所以會拖這麼久，最大的原因是我的搭檔捕手陳建凱跟我一直默契不合，我們花了很多時間搭配球路，一下子他要我投直球，偏偏我不想；當他要我用變化球時，我又想用直球來對付打者。來來回回耗了一些時間，我只能用搖頭或點頭來表示，除了幾次他忍不住向裁判請求暫停，直接跑來跟我溝通。一開始我覺得奇怪，甚至是整個球場的氣氛，九局下來，有些順利，又不太順利。

我其實不太喜歡建凱配給我的球，但今天絕大多數的關鍵時刻我還是聽他的，甚至有幾顆關鍵的配球造成打者三振，這點倒感謝他的，除了配給徐青峰的球除外…

 

「投直球給他。」這是第三次青峰上場打擊時，建凱走到我面前給我的建議，他知道手勢暗號一定會被我拒絕。

「前二次他就是打中直球耶！」

「他不會打第一球的。」

「我覺得他會打安打。」

「會讓他出局的。」

「我想要三振他。」

「你還是可以三振他啊！你忘了你擅長的就是直球嗎？先取得球數優勢再來配球…好嗎？」

我點點頭，其實是想打發建凱。你也知道，會當上隊長的人總是有些囉唆，更可怕的是他頭腦很精明。他不會去算計別人，但他會思考各種對自己有利的方式保護自己。考慮太多的結果往往讓他斤斤計較，鑽牛角尖，隨興不起來。像是我們每次安排練球，天氣如何？幾點開始，幾點結束，運動量多少，會不會傷害到球員們的身體，他都很清楚。有一次就是因為練習時我投球數量過多，又沒有其他人可以代替，因此練習不到二小時就結束了。往好處想，球隊也可以說少雇用一個訓練員，反正他懂很多。只是我覺得他過得很累，腦筋隨時都在過度運算，向一台整天運算的電腦，毫不考慮隨機、偶然的發生可能。現在勝差多少？我每局的三振率？比賽了多久？我的體力狀況如何…講到這裡，我覺得他比我媽還囉唆，真的！

 

後來青峰就鎖定攻擊第一球，並且紮實地打中球心，形成中外野方向強勁平飛安打。我一看到球被打出去就低著頭踢踢地上的紅土，也不怎麼指望這顆球會被外野手接殺，我大概是故意作給建凱看的。而青峰的第三支安打，累積打擊率上升到七成七八，再一支安打就算是預賽打擊王了，這點我聽建凱提醒過，我倒是不在意他的成績。不過也因為前三次的經驗，讓我這一次很不想聽建凱的暗號，恨不得把他比劃暗號的手指頭折斷。

事實上，我們關係還不錯，但我覺得他比較適合當隊友，不適合當朋友。

 

面對徐青峰，建凱配的第一球是快速直球，他直截了當地伸出食指，就是我很想折斷的那一隻。我沒有回答他，順勢站好投球姿勢，完全不鳥二壘上的跑者。

我大動作地抬起左腳，右手肘向後一旋，左腳往前邁開，用腰帶動全身的力把球丟向捕手。

那顆強勁的內角快速直球直逼徐青峰，我猜他連揮棒都來不及想，身子就立刻往後縮，小白球飛速地掠過胸口，耳邊似乎留有殘響。建凱驚險地往左邊彈出身子，賣命地接補這顆失投球。他真的是很拼命的人，很少看他漏接，我猜想要是我把球往青峰身上丟，他應該也接得到。

青峰一閃，單腳往後又撐又跳地找回平衡。我承認我本來是打算投到正中央的，但我心底有那麼一點驕傲，我希望場邊的球探看到這顆148公里的快速球可以對我印象更好。

 

「Ball。」主審鬆開半蹲的馬步，左手向內側意思性地揮動，他不用比劃我也看得出來是偏內角的壞球一顆。

也許會有人認為我是充滿挑釁地投這種具威脅性的內角球，不過看看捕手意外的反應，應該可以稍微體諒一下我失控的可能。更何況今天我的投球數已經超過120顆球了，依照經驗法則，那個跟建凱一樣囉唆的防護員應該會跟教練打小報告，把我換下去休息，不過他沒那麼做，我猜想教練也想成全我破紀錄的可能。

相較於東苑中學輪替了三任投手，我一個人獨撐八又三分之二局已經很疲憊了，手其實有一點不聽使喚，必須要意志力非常集中，確定球已經脫離右手的控制後，才可能稍微放鬆意志，否則我無法把球控制好，到那時候我的控球又會成為眾人指責的毛病。我可是好不容易脫離冷板凳擔任先發，除了我很努力控制每一球之外，我的紫色手套今天也幫了大忙。

對，紫色手套，如果是第一次見到我的人可能會以為我是同性戀或是有某種怪癖，但事實上我只是迷信了點，就像建凱一樣，他的判斷來自於數據，而我的決定來自於某種無形的力量。

像這種奇怪顏色的手套我家很多，大概只差橙色我就湊齊彩虹的七種顏色了。我早上出門會習慣翻開報紙的星座專欄閱讀專家對射手座的建議，如果專欄中有分析當日的幸運顏色，那麼我出賽就會帶著那個顏色的手套上場，就算真的找不到手套，我也會穿戴一項相關顏色的物件在球衣裡頭，例如四角褲、排汗衫。至於像是職棒球員戴在脖子上的鈦項圈，我每天一定都掛在脖子上，調整磁場能量，這是最基本款。至於今天的紫色手套倒不是星座的指示，而昨天遇上的一位命理老師，他這樣建議我的。

 

昨晚我很習慣地晃到我家附近的體育用品店，它開在不起眼的小巷弄裡，叫做「紅葉」，顧名思義是以台灣早期引起棒球風潮的世界少棒冠軍隊命名的，不過他們生意卻不太好，而且整間店都是綠色調，我曾經開玩笑地建議老闆改成「綠葉」。

店內大約有五、六坪大，擺設的商品不算齊全，有幾排展示架零落擺放虛應客人的商品，有些商品還得翻閱目錄才找得到，怪不得他們生意不好。

我們都稱呼用品店的主人為彭老闆，他大概也是只想作熟客生意，顧店對他來講就是球友，他就負責幫你弄到想要的商品，而且他賣的球具、手套都比外頭便宜個七、八折。

彭老闆顧店時就是不斷地看緯來體育台的棒球，跟Z頻道的摔角節目。喔，最近他又開始看ESPN體育台的賽車節目，原因只是外景記者徐昕儀長得很正。而且我發現，他的大腦大概就在幾種運動項目中打轉，你進他店內只可以聊跟體育有關的活動，要是講政治或娛樂八卦，他會不發一語地繼續看著他的徐昕儀。不過聊到棒球的事，他真的可以滔滔不絕。聽說他以前也曾經是亞青國手，不過後來競爭太激烈，手臂又受傷，就沒繼續打球了。爾後就自籌一筆錢小本經營運動商品，成天看球打屁為樂。我每次去紅葉大多是看看我最愛的美津濃品牌有沒有出新款手套，聽說他們將要推出以十二星座為主題打造不同質感與顏色的手套，我比較難想像的是除了我這種人，會有男性去買這樣花俏的手套嗎？

 

昨天我習慣性地去拜訪彭老闆，沒什麼目的。我走進店內，彭老闆正跟一個朋友在聊天，他們講話有點小聲，彭老闆屈著雙手靠在玻璃櫃上，撇著臉對身旁那位看起來約五十歲的禿頭中年人浠浠潄潄說話。中年男人戴著眼鏡，穿著卡其色風衣，眼睛小小地像是瞇在一起。一旁彭老闆臉色楸成一塊，話題看來有些嚴肅，依照我對彭老闆的認識，猜想不會是討論運動的東西。

我推開玻璃門，門上的風鈴鈴鈴作響，在體育用品店門口硬要掛個風鈴真的是故作風雅，彭老闆順著風鈴聲看到我，熱情帝相我打聲招呼。

「嗨，大英。」

「嗨，彭老闆。」

「這麼晚還在這裡，明天不是北區決賽嗎？」

「你是故意的嗎…你明明就知道教練不太可能派我上場。」

「不一定啊，反正你們已經篤定晉級了，這一場只是看東苑中學的戰績。」

「是啊，是啊，但沒聽說要派我上場啦。」我把玩著掛在牆上的那一排美津濃手套，不是很專心地回答這個話題。

「大英，你要不要認識一下李老師。」

「李老師？」

彭老闆轉過頭向旁邊的中年人介紹我，用最差勁的方式。

「李老師，他是曾大英，集英中學的板凳投手。」

「曾大英你好。」李老師慢條斯理地對我打招呼，但我並沒有因此對他好奇。

「大英，你不來跟老師請教一下，算算看你什麼時候才會出運。」

「老師會算命？」

「這傢伙一聽到算命精神就來了。」彭老闆笑笑地對李老師說。

「並不是這樣的…我沒什麼想算的啦，反正最近不會出賽。」我繼續玩我的手套，不，是彭老闆的手套。

「曾大英，你屬什麼生肖啊？」

「我？我屬龍。」

「你氣色看起來還不錯。」

「怎麼可能，我昨天一整個睡不好。」我放下手套反駁，然後走到李老師面前，跟他們隔著玻璃櫃對坐。

「你最近運很好喔…讓我看看你的手。」

我半信半疑地把手伸出去遞給他，李老師瞇著眼研究我的掌紋。

「大器晚成啊…」

「意思是我以後會成功嗎？」

「李老師，大英是這屆高中選手中球速最快的投手。」彭老闆突然插話。

「喔，難怪啊…那你一定是某些基本功夫沒做好。」李老師正經的樣子讓我好奇了，至少不像是唬爛。

「對，我控球不穩定，最近被冷凍起來做重量訓練。」

「嗯，你最近運勢很旺，但是你都沒有把握住，最近剛好到最高點，有可能會有驚人的表現。」

「哈哈哈，你說破三振紀錄嗎？」

「也許…」

「不太可能啦，我一場比賽下來，四壞球比三振還多咧，怎麼會是三振記錄。」我自嘲說著。

「那就是我剛剛跟你說的基本功夫，其實你是有機會的…只是你不相信自己。」

我止住笑鬧的行為，認真地想要知道所謂的成功距離我有多遠。如果說這條路繼續走下去可以像李老師說的那樣，那我會用力地衝刺，縮短達陣得分的時間。只要我認真起來，我自己都會害怕。

「可能是因為我的手受傷過，所以變得有點且戰且走，沒那麼認真。」

「你還年輕，這種傷勢很快就會復原的。」

我看看彭老闆，彭老闆看看我，給我一個善意的微笑，像是鼓勵我一般。

「應該不太可能啦…我都快要畢業了，現在都沒學校對我有興趣…」

李老師閉著眼像是在感應什麼，冷不防地睜開眼打斷我，用一種誠懇的眼神對著我說：「明天...不要錯過啊，你可能投出一場驚人的好球！」

「明天不是我先發啊…」我其實還是有點懷疑，心裡頭這樣獨白，但李老師說得很篤定，讓我不敢反駁什麼。

「盡可能用你擅長的球路吧。」

「直球？少來了，徐青峰專打直球。」

「看你要相信什麼了。」李老師呵呵笑，結束了我們的話題。

 

當晚李老師建議我換個不同顏色的新手套，我其實很想告訴他我已經夠多新手套了，但彭老闆趁機跟我推銷美津濃新款的紫色手套，我懷疑那是滯銷品。我猜我不是笨就是被李老師下了蠱，竟然就這樣跟他買了那只四千多元的紫色投手手套，我付完錢就開始後悔。不過想到李老師很認真地給我建議，就覺得花這筆錢還值得…

還值得，如果四千多元換到的是一場精彩的投球內容…

 

當然我也知道，很多時候是自己不夠努力，所以表現不好。而我也不是不想努力，而是我害怕這是一段沒有結果的過程。我不像其他隊友，就算未來不以棒球為職業，一樣可以把棒球當興趣、當運動，我其實很不想做這種浪費時間的事，如果把練習的時間拿來看書，或許報酬率高一點。我成績還算不錯，練球的時間拿來讀書，應該可以考上國立大學。

 

「就是明天了。」我離開了紅葉，心裡頭彷彿有一股預感。強烈的求勝意志，讓我無視於周遭發生的事，我很專注地在思考每個細節，第一件事情便是回家冰敷今天練習後的手臂，明天就算是廢了手也要把球投好。只不過…到底是誰先發啊？

我立即撥了電話給總教練，平常我還真是不太敢打給他，畢竟他還滿情緒化的，我只敢挑他看起來心情好的時候跟他對話，但這次急著爭取先發機會，也顧不得這麼多。

 

我們講沒多久，他沈默思考一陣子後很爽快地答應讓我出場，順利得不可思議。憑這直覺，我越來越期待這場比賽，而李老師的話，一直在我腦海縈繞著。

有時候我也不曉得我是相信自己，還是相信命運。

 

 

 

 

 

 

 

 

九局上半，二人出局，二壘有人，一壞球，我是陳建凱  ∣

 

  裁判按壓計數器，球數是一顆壞球，沒有好球。打擊的徐青峰攻擊第一顆球的機率是0.667，在一壞球的狀況下出棒機率是0.75，並且有0.600的打擊率，非常地高。通常遇到這種情況，我會配給投手變化球，利用刁鑽的角度造成好球，避免讓打者擊中球心，形成安打。不過這次例外，我認為應該是投好球的時機，而且是青峰最擅長的外角快速直球，他總是很有辦法把球推得遠遠的。

 

  投手大英做好準備動作，他氣勢凌人的姿態站在投手丘，讓對手面對未知的下一顆球感到恐懼，手套裡的武器千奇百怪，再加上今天不按牌理的配球，讓場上瀰漫著詭譎又肅殺的氣氛。二壘上的呂彥左右搖擺，慢慢離開二壘壘包，我的右手在二腿間比出食指，並往外側輕拍，示意要曾大英繼續投出直球，希望是一顆有145公里以上的快速球，這樣子擊中球心也比較容易飛得遠。

  曾大英搖頭，今天看到無數次的畫面，我們搭配過十幾場球，而且從高一就認識，今天是他最不好溝通的一次，讓我感到心煩，乾脆就把食指收回來，比出中指，只是要暗示性地抱怨一下。萬沒想到我比出的中指竟讓曾大英做起投球動作，像是事先套好的暗號。徐青峰警覺地挺直球棒，做好攻擊姿態，但連我都不曉得這顆球是什麼，他打得到嗎？

大英右膝一屈，左腳從後方擺向前，身體一扭，右手腕用力一轉，連帶用食指與中指向下一壓，使盡地將球投出。小白球離開大英的右手，縫線從上往下急速轉動，一看就知道他沒照我的意思投直球。在距離本壘不到三公尺時，二指下壓產生的水平分力與重力讓球霎時軟弱地往打者外側下墜。徐青峰止住扭了一半的腰，棒子差點沒揮出去。球順著青峰腰間落下，我倉皇地挪移手套接補。

 

「Strike！」主審高舉右手一喊，像是故意要嚇人那樣嘶吼，我跟徐青峰是最大受害者，接著場邊加油聲小了一半。

曾大英像是有讀心術，竟然用了變化曲球來混淆打者，讓徐青峰難以判斷揮棒節奏與擊球點，形成一顆好球。也或許是搭配過的關係，他看我沒這樣做，便很有默契地做給我看。

  徐青峰的一臉驚懼可以想像，剛才那顆球我目測也有140公里的球速。大家都以為曾大英以快速直球取勝，但其實他還有一些控制得不太好的變化球可以用。當一個投手的直球和變化球可以有幾乎相同的球速時，打者根本就很難判斷球的進壘點。雖然曾大英控球不好出了名，但剛才那一顆球精準又銳利，只是來的不是時候…

 

 「142km」計分版一旁顯示剛才的球速，真的很快！

  我緩緩地跑向大英，想跟他直接說明白算了！但我還沒走到他面前，他就轉過身背對著我，低著頭蹴鬆投手丘上被曬硬的紅土。

「你故意的嗎？」身為長期的隊友及隊長，我必須直截了當地問他。

「我還想問你咧！」

「你就照著我說的去做，我待會兒跟你解釋。」我其實也不想隱瞞，但現在解釋的確不是時候，況且比賽已經拖延了快半小時了。

「嗯，只差一人了。」大英搓著球，看著遠方自言自語。

「喂，你到底有沒有在聽我說啊，你不需要正面跟他對決，你可以三振下一位打者啊。」

「不行，不能放棄機會，我已經取得優勢了。」曾大英固執到誰也說不動，已經是沒有辦法判斷是非的地步，實在是令人洩氣。

「你今天已經被他打出三支安打了，你還想三振他？」

「就是因為被打了安打，所以我更不能閃躲！」

「好…那接下來，就投直球給他，就用直球對決。」這句話其實有玄機，萬一他沒聽出來，那表示我的反應還不錯。

曾大英沒說什麼，我拍拍他屁股，稍作緩頰後轉身回到本壘板後方，戴上面罩，仔細觀望著徐青峰。

徐青峰也許知情，因為我觀察到前三次他都設定了直球做攻擊，三支安打裡有二支是把球拉到左外野全壘打牆前的二壘安打，加上這回碰上變化球的反應，這看起來不純粹是巧合；但也許他不知道，否則他應該會做揮擊，並且揮空。不管他知不知道，我的目的是希望他可以再一次擊中設定好的直球，甚至一棒把比數追平。否則順著曾大英今天的狀況，除了徐青峰外不會再有得分機會了。雖然說到了第九局，計畫大概也差不多無法進行了，但我還是在作最後的掙扎，九局前與九局後，許多難以掌控的變數竟然同時出現了。

 

  開賽前，大夥兒忙著練球，我還坐在休息室的板凳上安排守備陣容，其實我也不知道今天是誰先發，但對我而言一點都不重要，只要這個投手聽從我的佈局，其餘都不算是我的變數。阿坤教練站在場邊，我看他心神不寧的樣子，好像一直在盤算著什麼，我穿好護具裝備，走過去向他確認今天的策略。

「教練…」我還沒走到他身邊就先開口。

「噓…」阿坤教練把食指堵在鼻頭，用一種假裝鎮定的口吻對著我說：「你是隊長，你知道怎樣做對球隊有幫助。」

「是，我擔心的是…畢竟這比賽很多人看…」

「有人看得出來嗎？」

「沒錯，應該是看不出來。」建凱搖搖頭。

「他們失分不能超過二分，不然就算贏了，積分也會輸給立志中學…」阿坤教練希望我們有共識，再三解釋：「上次好不容易贏去年的冠軍立志中學，不要再碰到他們…最好的方法，就是不要讓他們晉級。」

我聽了有些放心，原來我們是有共識的，但這件事情目前只是我跟教練的秘密，畢竟太多人知道，傳出去是會毀了集英名聲的。

「昨天曾大英打給我，要求我讓他上場。」教練像是有口無心地補上一句：「我想沒問題吧！」

「曾大英…我以為你會讓呂正達先發，畢竟他比較穩定。」

「我有考慮過，不過曾大英控球這麼不穩，搞壞這場比賽應該挺合理的…再說，放他坐板凳這麼久，我會覺得沒有盡到責任，還是要給他機會調整回來，不然他的棒球生命可能會提前結束。既然這場比賽無關晉級，那就儘管讓他投吧。」

「我只是擔心他投不出我要他投的球。」我一向要求各種條件都要能掌控，但教練這麼充滿同情地安排，我也不忍心堅持。

「反正他本來就投不準了，哈哈哈。」教練開玩笑地說著。

「好，我會讓他盡量投出適合打者的球…」我用拳頭用力揍擊手套內皮，發出波波的聲響來振奮精神。

「我會讓對方看懂我們的暗號…」教練將伸手往前一揮「這是盜壘的暗號，哈哈哈。」

我一臉狐疑地看著教練，心想：「會不會太簡單了？」

「這是投好球的暗號，哈哈哈。」教練豎起大拇指，還調皮地轉頭提醒我「別看錯囉。」

 他心情好的時候，開起玩笑來還滿像個幼稚的高中生，我想我必須跟他學點幽默感。

 

我稍作深呼吸，用力向教練點頭後走到另一邊，大英靠在場邊的海綿護欄，手拿著一顆棒球死盯前方看著。

「大英…」

「你要不要我的簽名球？」

「什麼簽名球？」

「我破三振紀錄的簽名球。」

「別鬧了，我有事跟你說…」

「今天要和徐青峰正面對決。」

「對，沒錯，正面對決。」大英的回答簡潔有力，我猜他一定迷上某種力量才會這麼乾脆，一旦形成某種信念，他就是固執到不行。

我繼續對他說：「要投直球給徐青峰，我會給你指示，好嗎？」

「我的紫色手套會告訴我該投什麼球。」

他不這麼講我還真不會去注意，那隻紫色手套鮮豔得有點變態，我好佩服他怎麼好意思戴著上去投球。

「不要迷信了，大英…聽著，這場比賽很重要…仔細看配球，OK？」

「我要打破二十一次三振紀錄！」

「我不管你要投幾次三振，但照我們配合過的暗號走，好嗎？」我再三確認，他知道我是個很謹慎的人，我也懶得再叮嚀。

 

曾大英充滿自信的眼神的確滿能嚇唬打者跟激勵士氣的，但我知道一定是迷信，而這一次迷得更大，竟然以為這次可以打破八年來都沒人挑戰的三振紀錄，也只有瘋子才會去妄想這種奇蹟發生吧！

不過說也奇怪，他竟然不是為了勝投，而是三振紀錄。我猜想這也跟他的宿命思想有關，再加上他有些個人主義，才會讓他表現時好時壞。我記得他曾經跟我說，如果不是重要的比賽，其實他都沒辦法提起勁來投球，他喜歡大場面，喜歡大家需要他的感覺，只有在那些時候，他才有動力把自己最好的一面表現出來。另外，他也曾經告訴我他怎樣看待成績這件事。他說要讓人注意，一場球就夠了，一場球的表現就足以讓球探把簽約金送上來，就算弄傷了手也沒關係。這點我是非常不認同的，因為運動員的生命很短，但是在這段短暫的生命中，必須穩定地保持在最佳狀態，不能有所閃失。況且，我真的寧可當個值得信賴卻不怎麼出名的捕手，也不要成棒壇上短暫發亮的巨星。

高中三年來，每場比賽我都穩穩地踏著步伐前進，我不認為高中需要一戰成名，大學還有機會可以慢慢發光發亮，最晚，25歲前都還可以靠著業餘棒球隊來磨練自己，等真正準備好了再前進職棒圈。這是我跟曾大英想法最大的差別，不過也許他會是對的。

至於這場比賽，關鍵在於我們已經擊敗了去年的冠軍立志中學，如果決賽再碰頭一次，或許勝算不大。但目前，的確是我高中三年來最接近冠軍的一次，冠軍賽雖然不能一戰成名，但至少是一輩子的經驗與回憶。用策略性的方式來取得冠軍，雖然有點卑鄙，但為了球隊的成績，我認為這麼做沒有錯。

 

該不該放掉這場比賽，其實我猶豫很久，因為二叔私底下告訴我一些事，我很後悔我聽了。

 

他看準了這場勝負分明的比賽，跟人賭了幾萬元，壓在集英隊贏球。如果我成功的佈局讓對方得分，那幾萬元立刻就賠掉了。

賽前他以為集英中學毫無輸球的可能，更何況自己的姪子就是隊長。從比賽剛開始，我就注意到場邊的他，跟著女兒花花，也就是我堂妹。二叔一臉謹慎，雙手抱胸，一刻都不能放鬆地坐立難安。當時我也還不知情，只以為或許是跟著花花一起為東苑中學加油，而奇怪的是徐青峰也跟我一樣一起注意著場邊，花花的方向。

五局下來，結束了半場，勝負竟未底定，讓整場球的節奏與氣氛的確不太尋常。

 

起初我不敢說出真相，盡量表現出我們已經盡力的樣子。五局下半他又一次來問我，我因為心虛，才用比較積極的戰術讓球隊得了二分，但後來我有點後悔，為什麼我要幫助一個賭客？

 

二叔也不是想像中的好賭人士，只是人一走到了生命邊緣，總是會放手一搏作選擇，說起來，他的遭遇挺值得同情的。

本來他只是個市場青菜中盤商，天還沒亮開車去批貨，摸黑開了二、三十公里的路程回到市場販售。從產地批來的菜很便宜，到市場容易再抬高些價錢，每月收入還不低。不過就在上個月，嬸嬸突然被診斷腎衰竭，需要長期洗腎，讓二叔終日抑鬱寡歡。我去拜訪過嬸嬸幾次，聽她說一週得洗腎三次，花四個小時躺在病床上，對著電視螢幕轉台又轉台，「連續劇的台詞我都背得好熟。」樂觀的嬸嬸常這麼說。比較讓我恐懼的是，洗腎用的針頭比一般抽血針頭粗了好幾倍，針頭插久了，手肘也自然突出一塊死肉，很不美觀，看了很心酸。二叔比較悲觀，他因為龐大醫療費用變得焦躁，沒念什麼書的他又不懂投資，堂妹花花也還沒出社會賺錢，平常他就只會看棒球，在朋友介紹下認識了簽賭的組頭，才知道簽賭這事做得龐大又多元化，連單純的高中聯賽都可以拿來賭了，還有各種玩法，我第一次聽到的時候也很驚訝，一點點難過。就這樣，二叔把部分的積蓄拿出來壓注，如意算盤是打著我們的球隊，幾個背景複雜的兄弟也再三強調集英中學將「保證晉級」。只是他在押注之前，竟然沒有來問我，等到我們戰術執行到一半了，我才知道這回事。

 

不過也因為集英隊輸球的賠率很高，竟然有一群賭客發瘋似地大把壓注在集英隊輸球，一下子組頭有了壓力。幾個幫派份子為了保住組頭穩賺不賠的地位，開賽前便在場邊一直盯著，準備隨時介入比賽。從比賽一開始，我就注意到觀眾席上站著二、三名不速之客，穿著花襯衫，戴著墨鏡，格格不如地站在啦啦隊旁。

雖然我後來變得傾向贏球，不過贏了那二分後，七局上半東苑中學的後援投手真的很強！他是全隊防禦率最低的投手，只可惜體力不夠先發，只能拿來當後半段的守護救援。但從他上場後，我們是一分未得，也僅出現一隻安打。

 

我知道他跟花花在看台上緊張得很，但我只能盡量不再讓東苑中學得分。只不過，我們的冠軍夢很可能因此變質，對我而言，枝微末節都會成為影響性的決定，我不想再戰立志中學時後悔。我很明白自己一味地過度算計，但當需要遷就現實時，開始又屈服在自己的偏執，我只能理性地重複說服自己是為了球隊好。

 

這場比賽，一開始就注定不會是太單純的內容。

 

 

 

 

九局上半，二人出局，二壘有人，一好一壞，我是徐青峰  ∣

 

投手曾大英跨出左腳的那一刻，我心裡只有設定直球攻擊的念頭，就算是一百五十公里的快速球，也逃不過我的「隧道視野」。

 

一好一壞，我想可以再等待一顆壞球的出現，但是今天我實在摸不透曾大英的配球方式。聽隊友說，他們已經稍微抓到了捕手的暗號，只要從跑壘員或壘指導員的角度觀察，可以猜中對方七成以上的暗號，可是上一次上場打擊時，又不是這麼一回事。這次二壘上的跑者在曾大英後頭暗示著好球，但我還不想揮棒呢，除非我在球數上是領先的狀態，就像剛剛一壞球的時候。

我來不及思考暗號正確的可能性，也不想用眼角餘光偷瞄捕手手勢，我只想相信自己，這一方面，我很有信心。

 

當曾大英的球從十八公尺外疾馳飛來，我保持自己的打擊節奏，反射地踏腳、扭腰、作勢揮棒，但這不代表我認為它是好球，我只是想要跟上曾大英的節奏作攻擊模擬，確認我可以打中每顆我想打的球，即使它是顆壞球。

這次曾大英的球幾乎沒有轉動，而且慢得離譜，並以一種誇張的弧度往本壘進來。接近本壘板時，因為球體不旋轉的關係，冷不防地往下墜落，至少有五十公分吧！我本來就沒打算攻擊，也慶幸我這麼做，因為這顆不到110公里的慢速指叉球（註一）完全打亂了我的揮棒節奏，我從來不曉得曾大英會投指叉球。

「波！」球紮實地被捕手接住發出聲響，裁判喊了一聲：「Ball.」

我認真地思考，發現以我的攻擊方式可能也打不中它。一是我沒跟上球速，二是變化幅度真的太大了，就算我認真去揮擊，也只是徒然地增加好球一顆，不過這倒是證明了我的選球能力還不錯。

而極端的落差讓球幾乎打到地上彈起來，捕手雙腳跪地用胸部一擋，好讓球沒漏到後方去。這種反應讓我直覺投、捕手間應該是有溝通上的問題，否則捕手不會如此倉皇反應。

 

場邊的加油聲很熱烈，比賽也來到九局下半最後一個出局數，戰況白熱化。這應該是今天最後一次打擊，前三次上場我累積了三支安打，可是我卻是有些後悔，腦海裡反覆在思考這一路來的作為。我向場邊觀眾席一望，花花坐在東苑中學的觀眾席中，當眾人積極為自己的校隊加油時，她卻顯得忐忑不安。

 

花花是我在東苑中學的學妹，從高一開始，她便經常跟著校隊四處看比賽。她喜歡看棒球，但她卻不像其他學校裡頭的女孩子一樣

，盲目地對球員痴迷，就是那種來到一堆都是男性的場合就以為自己很受矚目的稀世尤物，更令人作噁的是濃妝豔抹的打扮來看球，球場成了她們競媚爭豔的舞台。不過花花不同，她很專注在觀察球賽動靜，倒不是像在分析，而是一種很天真的投入，有時候隊友們會起鬨玩起配對遊戲，她只是表現得親切隨和，也不會失態地跟著附和嬉鬧。

我們聊過幾次，在球場邊。我以為她跟我講話會畏畏縮縮，也許是因為我太常遇到類似的狀況，有些學妹不但對學長畢恭畢敬的，而且在喜歡的人面前還要故意表現衿持，放不下她們的氣質包袱，一開始我還覺得這種女生很可愛、關係很曖昧，但當我看到她們在和姊妹淘相處時卻整個變了樣，沒有神秘感，一點都不可愛，甚至有些做作。不過坦白說，這種事情在一群男生中也常發生，初識總像個紳士，但同性友人都瞭解他只是個假惺惺的畜生。我們體育班的學生在校園內總是被「異樣眼光」看待，長期沈浸在球場的掌聲與喝采下，都自以為是小社會裡頭的大明星。說這些，其實只是要強調我不喜歡太假的女生，所以我對花花很有好感，我喜歡她一派自然的行為舉止，讓人不必有相處上的壓力。雖然我是這樣講，但這也是我遇到最困擾的問題。

她，似乎不喜歡球場上叱吒風雲的我。

我自認球技還不錯，算得上同屆打擊者中最受矚目的，從我各方面的打擊數據都可以證明，不過這都得歸功於我有個打職棒的老爸，在他離開職棒後就一直專心地栽培我。

從前他在棒球界的表現起起伏伏，不算是有名的球星，但也不是坐冷板凳的二線球員。有一陣子，黑道簽賭介入，威脅隊上球員要控制比賽勝負，為了生命安全，球員們沒得選擇只好聽話打假球。跟我老爸較好的那幾個球員被說服了，況且只要在球賽中做些小動作就可以拿錢，何必和生命安全過意不去呢？隊上的幾個球員照著做，他們大多跟我老爸一樣，不是球隊的主力，所以表現失常自然沒有人會懷疑，反正本來就會失誤、三振，多一次也不會惹人猜疑。隊友們這麼做，我老爸也就跟著做了，當然，他也算是被金錢誘惑了，雖然這樣很不對，但我是同情他的。

 

  那些黑道份子都會在比賽中到場觀看，很仔細地觀察這些收錢的球員有沒有「盡職」。有一陣子觀眾席上的氣氛很怪，明明自己支持的球隊贏了球，有些人的表情卻不怎麼開心。那次的假球案持續了半年，後來因為有球員感到罪惡才自首，雖然沒把其他人拱出來，可是球迷的眼睛都很雪亮。我老爸也夠衰了，上場機會本來就不多，卻每次上場每次放水，躲不過偵調。那些收來的錢，是他每個月打球薪水的十幾倍，起訴後全都沒了，可怕的是，他跟其他隊友在十年內不可以擔任棒球界的任何工作，想去少棒比賽當個裁判都不行，他後悔得不得了，我真的同情他。

  這些事情發生在我小時候，因為老爸百般叮嚀，幾乎成了我上場的第一守則。他當不成教練，至少可以作自己兒子的培訓員吧！於是我就成了老爸的愛將，唯一的學生，他把自己後半輩子的棒球夢都寄託到我身上了。

 

「有一天，你要很瞭解，為什麼要努力把球打好…」老爸某次感慨地對我說：「這條路上你會遇到很多敵人，直到你遇到自己。」

十五歲的我搖搖頭，這太艱深說教了，我盡量把反應降低，或許老爸會知道我不怎麼想聽而停止。

「為自己打球，不是為了別人，記住。」

「我本來就是為了自己打球啊。」我顯然還是不懂老爸為什麼這樣說，很直覺地這麼反應，看來他不會停止這話題。

「你會遇到自己的。」老爸不急著回答他，只留下這句話。

 

  為了把我訓練成他心目中的樣子，成為他的的驕傲，我接受了很多極端的訓練手法，至今偶而想起我都還有點反感，但也不得不感激。他曾仿照古巴少棒球員的訓練方式，讓我空手接滾地球，養成我不怕球的習慣。尤其是在台灣，因為場地的關係總是會有不規則彈跳，就算技術再好的球員，遇上不規則彈跳還是沒輒，不小心就被判定為失誤，所以「不規則彈跳」可以說是台灣棒球界的特產。而老爸就是希望訓練我可以不畏懼強襲滾地球，永遠保持正面擋球，就算是不規則彈跳，還是可以用胸部將球攔住，成為滴水不漏的內野手。這是內野守備的訓練，是古巴人買不起手套才用的方式，我現在對球一點恐懼都沒有，害我全身傷痕卻不知道該怎麼反應，我還有一顆假牙是因為被球打斷作的。

不過內野守備並不是我引以為傲的，反倒是我的打擊技巧叫人佩服，這一切也得歸功於老爸的打擊特訓。

小時候，我們住木柵，那時候北二高的快速道路還沒開通，山脈二邊有隧道相通，那些隧道充滿我打擊特訓的回憶。

某天老爸讓我站在隧道口，然後一個人吃力地將發球機推進隧道裡頭，那時隧道沒有燈，我先是看著他慢慢消失在我眼前，接著又拍拍手掌上的灰塵緩步走出，像個變完魔術的大師。隧道因為背光的關係，裡頭陰暗一片，站在隧道外的我根本就看不清楚發球機。老爸就把發球機擺在距離隧道口大約十公尺的地方，然後以十公尺的距離發球到我面前，我必須作極快的身體反應與球路判斷，老爸說這叫做「隧道視野」。

 

「棒球之所以難度高，是因為它需要極高專注力。投手丘到本壘板的距離大約十八公尺，如果是一百四十公里的快速球，從投手手上到本壘版大概只需要零點五秒的時間。職棒球員揮棒最快也需要零點三秒…也就是說，判斷一顆球是否可以揮擊，你只有零點二秒的時間」

愛說教的老爸滿嘴理論數據，我覺得他不當體育老師實在太可惜了。

「零點五秒內，你要專注在棒球進壘軌跡，然後跟著路徑做揮擊…『隧道視野』就是在培養這樣的專注力。」

我記得我第一次聽到這句話的時候，非常想要叫他來打給我看。當父親的人把希望寄託在自己的小孩身上，當他出一張嘴時你真的會想頂嘴。不過我記得我沒有這麼說，因為他示範給我看…

 

 老爸站在我們用粉筆畫好的「打擊區」，用平底運動鞋掂著腳尖在地上扭轉測試摩擦力，然後他雙手舉好棒子，架勢十足地擺好姿勢盯著前方，專注地讓自己的視線縮小到眼前這一小塊光區，接著吩咐我去啟動發球機。

我差點看傻了眼，笨頭笨腦地跑進漆黑的隧道裡，跑沒幾步我便放慢步伐，等瞳孔放大，雙手像游泳在前方揮動，直到碰到發球機。不過我還真不知道開關在哪，萬一不小心觸碰到開關砸中我老爸，後果可真是不堪設想，我突然想起社會版上那些逆倫弒父的情節。

「摸到沒？」老爸在外頭亮亮的地方向我一喊。

「有！」我看到發球機的開關，也看到老爸堅毅的眼神：「要開了嗎？」

「開，跑過來！」老爸不想分心，用最簡短的方式回答我。

愣，愣，愣，愣，愣……

發球機開始運轉，我像是點了鞭炮的小孩，慌張地往外頭跑，老爸沒看我一眼，盯著前方。

 

咻 － 鏗！

我不敢相信，不到二秒鐘的時間已經完成了一球的打擊，我還來不及問話…

咻 － 鏗！

發球機以三秒鐘的間隔發球，規律又強勁。聽擊球的聲響，可以感受到擊球點並不是很確實，但沒有一球漏掉或擦到棒緣往後飛，我就這樣看了二十幾球，我老爸累得大喘。

「換你來。」

 

愣，愣，愣，愣…

發球機還是一直運轉作響，我抓準發球的空檔站在老爸剛才站的位置，一抬起頭眼前是一面黑，我根本不奢求可以打到球，甚至想先閃躲它。

「看得到發球機嗎？」我老爸憋住一口氣問我，接著喘。

「看不到。」我簡直腳軟，要不是剛才親眼見正，我根本就不信這一套，他肯定是從漫畫裡看來的訓練方法。

 

咻 － 波。

 我閃躲了一下，球打中後方的軟墊，我沒有站回去，繼續觀察下一顆球。

 

咻 － 波。

我確定了棒球進壘的角度，然後雙腳踏回剛才的位置，一聽見機器手臂甩動的聲音，我專注揮擊…

 

咻 － 波。

第一球我當然沒揮中。

我趕緊收回姿勢，蹲低，掂腳，聽著機器甩臂聲響…

 

咻 － 砊。

沒有擊中球心，但至少跟上速度了，擊中球是遲早的事。

只不過這樣子只能跟上速度，充其量只是提早揮棒跟縮短打擊動作，還是沒達成隧道視野的技巧。

「等一下。」父親氣喘吁吁地往暗處跑去，不一會兒轟愣愣的機器聲戞然靜止，然後是鐵器被拖在地上尖銳刺耳的聲音。

 

「我拉後面點。」我老爸小碎步跑出走出隧道，好像異次元訪客一樣走來，發球機開始運轉，他接著說：「拉遠點…如果是一百四十公里的…快速球，看起來大概會像一百六十公里…」

 

咻 － 波。

我放過發球機投來的球，聽著老爸說話，不過有些不解為何又往後了一些。

「還是很近啊。」

「一百六十公里已經是人類極限了…你這輩子不會遇到能投出這麼快球速的投手…就算有，那也都是直球罷了！…這樣訓練能適應的話，就夠了…」

 

反正他的意思大概也是在炫耀他可以打到一百六十公里以上的速球，就是不著痕跡地賣弄自己，這招很厲害，哈哈。

當天我大概花了三十分鐘，慢慢地抓到時間差，然後有幾球可以擊中球心，但揮空在所難免。等到我準備要開使用正常的揮擊速度與動作時，我的手掌心已經冒出水泡，白裡透紅，我很變態地壓這些水泡，像在擠壓氣泡袋的那種觸感。我說過我連球都不怕了，這真的不算什麼。總之，那天因為起水泡的關係沒辦法繼續跟球，練習大概只持續了一小時，隔天那些水泡全縮成死硬的繭，壓起來又是另一種快感。

 

就這樣，國中時期一週一次的隧道視野訓練讓我快就從校隊中脫穎而出，受到其他學校的注意。我是對投手的每一顆球都能精準判斷，即使是變化球，都可以跟著球進本壘的最後一刻才揮棒，鮮少揮棒落空。隧道視野學到的，並不是只有精準的判斷，還有一次又一次的失敗中調整自我的心態。我有點瞭解我老爸說我會遇到自己這件事，那些練習時屢次揮空的挫折感，只有經歷過才能體會，你永遠無法想像什麼時候會離成功更進一步。我有時甚至覺得，我可以在場上有這麼穩定的表現，大概都是因為這些過去。

 

這一路順遂，只差還沒當上國手。而精湛的球技所帶來的附加價值，就是讓我在東苑高中裡成為女生注目的焦點，這點倒是挺能滿足我的虛榮心。只是我一直不瞭解，為什麼我接近花花的過程卻如此辛苦？

 

高二跟著學長打進冠軍戰，那是第一次見到花花。她跟著學校的啦啦隊搭車到嘉義看球。坐在人群裡，她秀氣的臉龐跟笑容非常顯眼，任何人只要看一眼就會記住她。為了在她面前表現，我像吃了禁藥似地在比賽中打出三支全壘打，讓東苑高中以八比七一分之差擊敗立志中學，一戰成名。賽後我獲選為MVP（最有價值球員），二十幾個學妹跑來場邊跟我要簽名，我感覺自己像職棒明星。當我正拿球為其中一個學妹簽名時，花花正好要離開。要不是她身旁的朋友提醒，她甚至也不會注意我一眼。當下我們四目相對時，她禮貌性地對我微笑，然後我瞥著眼神看她從面前離開，跟身旁的人有說有笑，我突然沒什麼信心，不那麼敢主動地去靠近她。

後來有幾次在學校碰頭，她就像不認識我的路人，當她身邊完全沒有人跟著時，也幾乎不會注意到我是誰，應該說她根本不在乎我是誰，但我相信她認識我，因為我是東苑中學的主力球員，她如果關心棒球隊，她應該要知道。

而我們第一次有對話，是在學校園遊會時，我帶著以前的國中同學一起閒逛，正好就撞見花花跟著女同學在棒球九宮格的攤位前玩著，她很努力地投擲七公尺外的九宮格數字板，有幾球甚至投歪擊中別人的數字板，她吐吐舌頭，一副可愛模樣，我看得出神。她身邊的那位女同學又認出我，興奮地要我幫她們丟剩下來的五顆球，因為只要打下六塊數字板就可以拿到史努比的大型絨毛娃娃，她們只擊中一塊數字板，也就是說我必須百分之百的命中率。原本想逃開的我卻被國中同學拱出來丟球，他們知道我是校隊的風雲人物，但他們忽略了我並不是投手。我半推半就地站到攤位前，花花把剩下來用綠色簍空塑膠盒裝著的五顆棒球拿給我。

「學長，加油！」

花花眼神中充滿期待，笑容一直是那樣燦爛可掬，我要是多看幾秒，真的是會沒辦法投球。

我拿起棒球看看前方的目標，感覺上真的不難，七公尺的距離還不到壘包間距的一半，其實我也有想過，如果五球都沒投中的話，我就自己花錢重來一次，替花花拿到史努比，這實在太刻意獻殷勤了！

不過接下來我一塊一塊地把數字板打下來，連著五顆球都擊中目標，周圍的人簡直像瘋子一樣，跟著數字板落地狂聲歡呼，越來越大聲。那擺攤位的學生表情尷尬地把史努比搬出來，看起來很不甘心，但又得向顧客說聲謝謝，尷尬極了。而花花是一臉不可置信，雙手摀在嘴前，瞪大眼睛看著我把史努比交給她。

「真的可以給我嗎？」她充滿期待興奮。

「嗯。」我點點頭，戰戰兢兢地回答：「我不需要這個啦，哈哈。」

我的反應比剛才的學生還要尷尬，而且還有點假，其實我心底的潛台詞是：「可以用它跟妳換一次約會嗎？」當然我不會這麼直截了當地這樣要求，不過大概是這樣意思，可是又不知道該怎樣說，所以很尷尬。

我故作鎮定地跟花花道別，假裝是要陪朋友先離開了現場，瀟灑到我自己覺得有點後悔。

花花興奮的樣子完全不像是前陣子在學校忽略我走過的那個人，我邊離開邊回想剛才的情景，反省應該說而沒說的話。我的國中同學則是一直在打聽花花是誰，他們覺得花花正翻了，當然我還是裝作很鎮定，一五一十告訴他們。就算他們要追，敵暗我明，況且我一定也累積了超大好印象，哈哈。

 

在那之後，我們在學校碰面就慢慢增加了對話的內容，一開始都只能不著邊際地亂聊，有時候我會故意試探性地問她，瞭解她對我是否有好感。不知道她是笨還是故意迂迴，很會四兩撥千金地轉移話題，我總覺得像是被投手投了一顆一顆好球，沒什麼優勢在。除了園遊會的九宮格，我好像一點發揮的空間都沒有，突然覺得我一旦離開棒球場，少了那種被擁戴的感覺，信心就都不知道哪兒了。也因為練球的關係，我功課不算好，有幾次到學校K書中心去跟花花「不期而遇」，我真的是一點靠近的方法都沒有，深怕自己像個臨時抱佛腳的笨學生，打擾她作功課。雖然靠得很近，但關係還是很遠，有形無形的差距，令人無奈。

 

在今年情人節，我下課後跟著她，沒想到她一路走到K書中心，因此我大膽猜測她沒有男朋友，而且有點宅，不過我好喜歡。我坐在她後方無心亂翻書，突然不知哪來的念頭，我竟開始拿起筆寫信，想寫一封告白情書給她。一開始我沒想太多，反正寫了不交出去也不會改變什麼事，就當作日記吧。洋洋灑灑地寫了三頁，大概是這一年多認識她的經過跟對她的感覺，然後一次又一次地重複欣賞自己的情書，感覺自己文筆還不算差到不能寫信。我抬起頭，看見花花竟然就趴在桌子上睡著了，像個小孩子。K書中心沒什麼人，我突然想到一個爛招，然後盡量克制自己不去想那些畏懼的心情，慢慢地走到花花身邊，把那封信丟到花花的手提袋裡，左右張望是否有人注意到我，然後用競走的方式，無聲無息地溜回自己的座位，趁她還沒醒來之前收拾好我的書本離開。

 

回家的路上，我開始後悔剛才傻乎乎的勇氣，也不斷地為下次的相遇對白作準備。

隔天我們在學校內相遇，她看起來沒什麼反應，我也不敢開口問起情書的事。有時候當你害怕一個未知的結果時，你寧可不作那個主動攤牌的人。所以我也裝作沒事，只有試探性跟她不著邊際地聊，像是「妳昨天晚上有去哪裡嗎？」之類的問題，我是一點都不敢提起，然後那個結果也就一直懸在心裡，不知道是她不願意回答，還是她還沒準備回答，但我又像是被投手投出好球，準備被三振掉，我悲觀地為這石沈大海的告白感到自卑，好像間接被拒絕了。在那之後，我們很少碰面，因為我刻意地迴避掉，我藉著球場的表現找回自己的信心，贏得喝采。我不斷地創造紀錄，爭取注目。

 

有時候人也很怪，總是為自己得不到的東西感到困擾。

 

回到球場，我知道我擁有很多，可是我終究困擾著自己缺了一樣。她悶悶地看我打擊，我悶悶地打出安打。直到七局下半我擊出第三支安打時，我才聽說她父親賭了錢這件事，我才明白她的表情，我的安打像是被她討厭了。

 

結束了這些回憶片段，曾大英冷不防地飆出一顆快速直球，我急速地反應把球推到右外野方向，越過全壘打牆，但是顆界外球。計分板的電子測速表顯示出151公里，全場一片嘩然，一時我也分不清是因為大英的快速球還是我的界外球。

 

 

 

九局下半，二人出局，二壘有人，二好二壞 ∣

 

八局上，九局上，在三壘防守時青峰就不停地思考，他知道一定還有一次打擊機會，他恨不得上場時壘上無人。習慣當英雄的他，這次一點都不想要有機會決定局勢，或許是因為未知的結果，讓他不願積極進攻。落後二分的尷尬局勢，他很有可能用一支全壘打扳平比數，他第一次打從心底希望命運不是掌控在自己手上。

 

這個打席次僵持了很久，二好二壞，大英對於被打出去的界外飛球心有餘悸，畢竟那顆是他拿手的快速直球，他懷疑李老師的建議，他開始想要作一次自己的決定，甚至看那紫色手套有些礙眼。

 

建凱已經準備好暗號，五指在胯下比劃，最後伸出靠左腿內側的食指，意思是直球對決。大英半信半疑，但如果直球讓青峰三振出局，那麼奪勝的姿態將更完美；如果是壞球，其實還不會有結果，可以等到下一球再拼出勝負，更何況，如果騙到青峰，也有可能三振出局。總而言之，這一球不必急著投出好球，大英充滿猜疑地看著建凱的指示。

 

「Ball！」主審突然間喊出壞球的判決，建凱、青峰頓時傻眼，計分板上的壞球數再加一顆。原來是因為大英投球間隔拖太久，規則上記壞球一個，變成二好三壞，青峰老神在在地接受規則的餽贈，二邊休息室的教練差點要走進場內作確認，不過都還是沈住氣了。

這下大英沒有多餘思考的空間，勝負取決一球之差。日文中的「一球懸命」，意指身在人群中，隨時都要準備好當英雄的準備，因為決定成敗的關鍵，都只是一顆球的距離。他這麼樣告訴自己，就算韌帶斷掉也都要靠意志力撐到最後，不能放棄過程中的每個機會。

但為什麼建凱這麼執意要他投好球呢？保送青峰上一壘，形成強迫進壘的狀態更易於防守，不是也很好？下一棒是第五棒李育淂，前三次打擊有二次被大英三振，只有一次僥倖打出內野滾地球，但還是被刺殺在一壘之前。如果保送青峰來應付育淂，豈不輕鬆許多？按照建凱精明的腦袋，顯然是反向思考，建凱的確是想讓青峰擊出安打所以才要大英投直球，一切都是他算計好的佈局，大英怎麼能讓三振機會交給這種人決定？

 

二邊都開始鼓譟起來，啦啦隊的口號比場上的暗鬥來得直接，理性說起來，一分鐘後很多事情就會改變了。

 

「徐青峰啊！徐青峰！」、「全壘打啊、全壘打」。東苑中學帶頭的的啦啦隊長拿著擴音器嘶吼著。

「曾大英啊！曾大英！」、「三振他啊、三振他」。集英中學不甘示弱，跟在東苑的口號後接著喊。

 

其實保送青峰也不是什麼大不了的事，大英就不相信下一棒的李育淂可以一棒風雲變色，更何況他今天打擊率是零，數字會說話才是。只是頑固的迷信心理作祟，認為保送青峰是一種逃避，是一種不完美。要正面對決，還是閃躲，以青峰「隧道視野」般的選球能力，現在只能投好球或壞球，絕對沒有中間的答案。大英看著紫色手套，決定自己掌控命運。

 

建凱的憂心變得毫無來由，原是可以掌控局勢的角色，現在卻無從選擇。他也不想再針對現況算計，或許好好地觀察這場比賽的過程，會是更大的收穫，決賽的事，暫且擱一旁吧！二叔家裡的事，應該給眼前的二人決定，這麼一想壓力好像也因此少了許多。

 

青峰沒想過揮棒與否成了難題，他有極度自信可以應付曾大英投過來的球，就算不是安打，也不致於被三振。隊友們聲稱識破了對方的暗號，若非二壘上的跑壘員前幾次正確指示，青峰也許就沒有今天百分百的攻擊率。

 

「如果暗號沒錯的話，這應該也是顆直球。」他心裡頭這麼想，千萬思緒只剩這條，如此專注。累積這麼驚人的打擊數據不應該毀在這一刻，他很清楚地瞭解到父親說的那些話：「是為了挑戰，挑戰『自己』的能耐。」

 

大英振臂一甩，自然地一聲吆喝。球像飛彈一樣從十八公尺外的投手丘射過來，縫線劇烈旋轉，青峰猜想是顆直球，而且幾乎相同位置，建凱也這麼想。

 

青峰身體內縮，振臂一揮，球繼續往內側旋轉，來不及收棒，已經完成了揮擊，向內急轉的伸卡球（註二）完全騙中徐青峰，揮空的棒子還懸在一半就知不妙。這是大英面對青峰這次打席投出的第四種球路，冷不防地往打者內側鑽進，連隧道視野都沒跟上，揮空三振。

 

揮空的那一秒，觀眾席上集英高中的啦啦隊拋下彩帶，幾近瘋狂地站起來喝采，慶賀的是大英打破了八年來的紀錄，甚至追平了日本甲子園的投手紀錄。李老師建議用他擅長的球路，但他選擇用變化球，一股自信的意志力三振徐青峰。但青峰是故意揮空還是沒跟上伸卡球，不得而知。

 

當球轉進打者內側，建凱毫無防備，只是急著用左腳橫移跪地接補，他甚至以為是顆往外角轉出去的滑球，沒道理擋不下來。但伸卡球卻是不照預期的往內切入，建凱的球套只碰到球，小腿幾乎是貼倒在地上，並沒有確實地接補，讓球擦過手套往後頭滾去。

 

青峰揮空，裁判並沒有立刻判定出局，瞬息萬變的賽事未結。他一見捕手漏球，立刻做出不死三振的判決，示意打者自由進壘。二壘的跑壘員最進入狀況，甚至早有預備，當建凱的手套一漏球他立刻拔腿就跑，雖然不是代表追平分（註三），但至少比分上不要被剃光頭，這是面子問題。

建凱的二叔志家在場邊看到心臟快跳出來，他還知道不死三振這玩意兒，希望險些沒破滅。方才拋出彩帶的啦啦隊長站著說不出話，死盯著場上探個究竟，一陣風雲變色讓「完封」的期待變成「不要輸球就好」的期待。青峰揮空後卻也記得要進壘，沒時間去想如何錯過大英的伸卡球。

 

球滾到本壘後方的牆邊，建凱穿著全副護具蹣跚奔跑，已經忘記放水這件事了。二壘跑壘員速度驚人，加上提前離壘，這時已經踏過三壘壘包往本壘衝刺，青峰也快上了一壘，東苑中學的觀眾席又是一片沸騰！

建凱看準了球滾動的落點，伸手就抓，身體重心還來不及抓穩就急著傳球，他表演了一身空中扭腰，球是傳出去了，但人也往後跌倒。大英雖然很氣這麼荒謬的漏接，但一驚覺比賽進行中，反射性地已在本壘補位，蹲在本壘前擋住跑壘員進壘。建凱傳來的球強勁準確，大英雙手穩穩地接球，彎腰，帶著手套往下一甩，企圖觸殺。跑壘員很技巧性地閃躲，閃過了大英的手套，另一隻看不見的手從大英身旁伸進去找本壘板，撞出一片煙塵瀰漫，所有人的目光轉向主審。

 

「Safe！」主審雙手一攤，決定性地大喊安全回壘，東苑中學得到全場比賽的第一分，只差一分落後。這打席經過了五分鐘，依舊是二人出局，「棒球是圓的」說的就是這番道理，永遠都有機會。

大英反應很快，一確定跑壘員得分，他立刻注意到青峰，青峰竟然往二壘推進！

 

當青峰揮空的那一刻，那真的不是自己決定的命運，他心底並不想忍受被三振的恥辱，就算因此害了花花一家人又如何？這是他找尋自信的空間，他還是必須自私地保護自己。只是大英的變化球實在來得突然，讓他揮了空。

建凱以為大英球路僅止於此，精打細算終究沒能控制局面，擺盪在二邊，最後卻都不是自己可以決定的結果。算計輸給了偶然，那不如一開始就讓命運自己做出選擇。

 

青峰知道還有機會往二壘跑，不放棄任何贏球的機會。他還清楚地意識到自己的打擊表現可能埋沒於球隊的落敗，他拼命往前衝，腦海裡瞬間閃過花花不快樂的臉，但他想掌控自己的命運，他拼命往前衝。

二壘手已經站在壘包上準備，游擊手也在後方避免大英暴傳時補位。得分的跑壘員灰頭土臉撲倒在地，眼神不忘關切往二壘衝，代表追平分的青峰，他身子幾乎就要前撲下去了，只有大約三公尺的距離。

以建凱的臂力，心想大概也來不及了，但傳球的是大英，球速可以飆到一百五十公里，又快又準。身體雖然疲累，但最後的意志就賭在這一刻。

 

二壘手蹲低，手套擺在青峰的進壘點，擺明就是要在這個位置觸殺他，大英神力之臂也真的把球送到這個位置。

接球，手套順勢用力地往後觸碰撲壘的徐青峰，又是一片煙塵瀰漫，焦點在二壘審身上。

 

「Out！」二壘審用力地將拳頭往前一揮，關鍵性的判決特別用力，展示著他掌握生殺大權的權力。

集英中學的啦啦隊又叫又跳又歡呼，加油棒在人群中瘋狂抖動，拉弓，擁抱，加油區上演著歡欣鼓舞的戲碼。有一排人舉起標語：「不敗集英，晉級冠軍！」

 

最先鬆口氣的是花花跟父親志家，當然，在地下操盤的組頭也很開心得不得了。

當隊友們瘋狂歡呼時，大英心有餘悸地回想剛才那次傳球，也總算鬆了一口氣。建凱拍拍大英的肩膀，對他的表現感驕傲，雖然他是個不聽話的投手。回想過去九局的片段，建凱只覺頭疼，原來盤算半天，一切回到原點，只是過程不同。

 

雙方球員站本壘二側列隊，大會報告：「集英中學投手以二十二次三振刷新高中聯賽紀錄…」全場一片歡聲雷動，大英謙遜地脫帽向集英中學的加油區致謝。在裁判宣布比賽結果集英中學以二比一擊敗東苑中學後，雙方球員互相脫帽致謝，英雄惜英雄般地握手。

在輪著向對手、大會、觀眾致謝過程中，徐青峰大概是最不甘心的角色，他很努力地完成最後一次打擊，但卻不是想要的結果。她看見花花在觀眾席上笑了，這個用出局換來的畫面，似乎有些諷刺。

 

「我們恭喜獲得單場最有價值球員的集英隊中學投手曾大英…」大會透過廣播宣布單場MVP得主，全場跟著歡聲雷動，曾大英在觀眾的歡呼聲中從休息室跑出來，像個野孩子活蹦亂跳，一點也不謙遜地跑向場中央的頒獎台。大會再次地說明得獎原因：「曾大英完投九局，只被擊出五支安打，責失一分，並以二十二次三振打破高中聯賽紀錄…」曾大英覺得一切都值得了，他等了三年，總算在高中生涯最後一次聯賽中打破紀錄，未來的冠軍賽，或許還有機會…他還記得要偷瞄觀眾席，是否有球探注意著他。

大英站在頒獎台哽咽到說不出話，很被自己感動：「謝謝大家…總之，謝謝大家，還有老搭檔捕手，建凱…」

「放屁！」建凱在休息室聽到這番話，直覺在心裡這般獨白。但想想，他的確很認真在幫大英配球，雖然大英今天是隻難以駕馭的脫韁野馬，但若是沒有建凱的配球，除了徐青峰之外的打者也不太可能被大英三振，建凱的確居功厥偉，自己想著想著，都臉紅起來。 

可是，比賽結果呢？東苑中學是否晉級了？

 

「這場比賽…讓我更相信自己了！」大英拿著麥克風，脖子上套著花圈，接著說：「謝謝大家。」觀眾以熱烈的掌聲回饋，東苑中學的加油區一片沈默地看著對手歡慶勝利，球場上總是一家歡樂一家愁。

 

「大會報告，東苑中學累積六勝二敗，與立志中學並列第二，但由於累積得分二十五分，立志中學累積得分二十四分，因此本次北區預賽將由集英中學與東苑中學晉級，希望總決賽中可以再次讓觀眾看到這麼精彩的對決組合…」這次換東苑中學的啦啦隊瘋狂地歡呼起來，好像贏球了一樣，當然花花與父親還是很開心，終於也跟著啦啦隊歡呼起來了。

建凱一開始也沒算計到，在勝場數相同的條件下，東苑中學是可以靠得分來獲得晉級的。若是東苑中學九局下沒有得那一分，在得分相同的條件下將繼續比較失分數。即使東苑中學這場比賽只失掉二分，但總失分數三十一分肯定輸給立志中學的二十九分。建凱回想六局上得到的那二分，其實就已經快要把東苑中學踢出決賽外了，還真是幸虧大英投了個伸卡球讓他漏接，他好慶幸這次失誤。

 

當大會宣布東苑中學晉級後，青峰感激地看著球場，方才激烈廝殺的紅土上，他還記得怎樣被觸殺在二壘前。摩擦撕破的護腕下，劃出幾條紅疤。照著父親的告誡，不管最後的結果如何，其實應該都是可喜的，至少他也盡力了。

在出局的那一刻，他彷彿遇見了自己。

 

青峰一時興起，走到對方休息室去，向曾大英握手致謝。

「恭喜。」

「謝謝。」

「下次交手也要記得戴紫色手套。」

「我想我不會了吧…」

「不迷信了嗎？」

「我不是迷信，只是我一直都不相信自己。」

青峰會心一笑，球場上也沒有永遠的朋友與敵人，他真的很希望下次還有機會較量一番，至少他可以誠實地面對大英的三顆好球。

「可以在最後一年有機會跟你交手，很值得！」

大英對他笑了笑，他心裡頭也是這麼想，拍了拍青峰肩膀，期待再次對決。

 

球場上的人慢慢離去，大英在出口接受平面媒體採訪，花花站在棒球隊的巴士旁，與啦啦隊一起歡送他們上車。雖然輸球了，雖然被三振二十二次，但自己學校的觀眾仍然力挺到底。球賽很精彩，結局還算皆大歡喜。

 

青峰走向巴士，他看見人群中的花花，逆著午後斜斜的光燦爛笑著。

「謝謝你。」花花主動向青峰道謝，讓青峰不知怎麼反應。

「謝謝我什麼？」青峰明知故問，但又不忍心戳破。

「也沒什麼…總之謝謝你。」

花花順勢隱瞞這件事，但心中充滿感謝，二人躇在巴士旁，加油隊的學妹們尖叫不停，當然少不了來要青峰簽名球的學妹。現在也許還不值錢，但過幾年他若成了職棒明星，也一定是高價收藏品之一。

青峰並沒有生怯地離開花花面前，硬是賴在原地幫學妹簽名，這次的他有了較多勇氣來面對花花。

「我之前給妳的信…」青峰低著頭簽名，膽怯而試探性地口吻問起花花：「妳有看嗎？」

「信？什麼信？」花花一臉疑惑，甚至沒有一點回想的表情，看來她記憶中不曾發生過這件事，甚至類似的事。

「喔…沒有啦…當我沒說。」

 

完成了四顆簽名球。「謝謝。」一旁的學妹們開心地離開，興奮又羞澀地道謝。

青峰拎著運動背包，跟花花對站在面前，如果那封信會讓花花對他造成任何負面觀感，讓他寧可沒這回事，他還是習慣不主動攤牌。

至少現在的狀態還可以得到花花一句謝謝，這一次不是好球。

「學長，之後上大學會繼續打球吧？」

「喔，這當然，最好是有大聯盟的球探可以找我去美國。」

「哇，好厲害喔，去美國耶！」

「沒有啦，又還沒有球隊看中我。」

「一定可以的，學長這麼厲害。」

原來花花一直就很欣賞青峰的表現，至少這句話不讓青峰誤以為安打惹人厭。不過也慶幸最後的揮擊對得起自己。他盡全力揮擊，盡全力上壘，不管結果如何，這終究是他找尋自信的天空。

「就算那是安打，應該也不會被花花討厭吧…」他慶幸自己終究是盡力了，心裡這麼想著：「如果是安打就更好了…」

「那…我上車了，有空來看我們練習喔。」

「好，再見。」

青峰詞窮地這般結尾，他要求真的不多，只要讓他覺得關係拉近了，他也就滿足了。他在上車前為最後一位學妹簽名，然後背著大大的運動背包轉身上車，突然花花的父親志家走了過來。

「徐青峰，這是你寫的吧？」志家拿著三張信紙，半攤開的狀態拿在手上。

「這…」青峰停住腳步，驚覺那三張丟在花花手提包裡頭的情書。正當他伸手去拿，志家立刻縮手收回信紙。

「字要練一下喔。」志家打趣地說著：「我幫你轉交。」

花花收下父親手上的信紙，正要把折頁翻開來，青峰表情尷尬地伸手阻擋。

「等一下！」青峰吞吞吐吐地說：「妳回去再看吧！」

 

志家在一旁賊笑，只有花花一臉疑惑。青峰簡單地向二人道別，慌張地向啦啦隊點點頭，立刻上車，擠過狹窄的巴士走道。

「徐青峰很紅喔。」坐著的隊友一旁調侃，害得青峰竟然臉紅了。

他坐在靠群眾的那排座椅，花花還在視線內與他對望，再一次道別。他看著花花與父親轉身離開，沒有當下打開情書，他總算小鬆一口氣。他終究沒有說出什麼噁心的話，但至少確定還不會被三振出局。

他躺在椅背上，沒想到這件事比打球還難應付。

 

花花與父親慢慢消失在人群中。

 

「這一刻，總算是不必苛求向前衝的勇氣了。」青峰心想。

 

 

 

 

 

 

 

註一：指叉球據說是二零年代的大聯盟投手Dave Keefe所發明，因為Dave Keefe在小時候發生意外，導致中指斷掉，所以自然而然使用食指及無名指夾球。出手時運用這兩根手指內側的力量將球送出，因旋轉產生的向上作用力較快速球小，接近本壘時又因重力下墜，可破壞打者揮棒節奏。日本人更把指叉球稱為「二十世紀最後的魔球」。

 

註二：伸卡球又稱「沈球」，是將中指及食指叉開，在投出時不旋轉手腕，讓球從中指和食指之間飛出，而食指對球的施力稍大於中指，並且將手臂與手掌由胸部前方往外旋，逆轉手腕動作。在接近本壘板時，球體會向右打者內角、左打者外角轉彎、落下。

 

註三：棒球比賽中，打者與跑壘員都有機會因全壘打或其他方式返回本壘得分，若該球員回本壘所代表之得分數與對方相同時，稱為追平分。